【文章最先】
你是不是也刷到过“廊坊大学城炮楼”这个梗?——讲真,第一次听到的时间,我整小我私家是懵的。这不但是随便一个外号,而险些成了某种“都会传说”式的保存。说到这个,就不可不提它背后那种又谬妄又带点真实的社会情绪。
小我私家以为,这个称呼最早可能泉源于学生之间的自嘲或者某种夸张比喻。大学城周边嘛,各人都懂——密密麻麻的出租房、小旅馆、日租房,外观上确实有点像“堡垒群”。再加上某些短视频平台带起节奏,直接把“炮楼”和大学生夜生涯、情侣约会这些话题挂钩,这个词就彻底出圈了。
——说到这里,我得修正一下自己之前的想法。之前我以为这只是学生瞎编的梗,但翻了一下2025年Q1《高校周边栖身生态白皮书》(第23页)才发明:原来有近42%的校外短租行为确实集中在大学城周边这类高密度住宅区。数据比我猜的狠多了。
不但云云,从情绪角度看,这个词能火也不是没理由的。它精准捕获到了几种情绪:年轻人的自嘲、略带讥笑的诙谐,尚有一点点对现实的无奈——房租贵、空间小、隔音差,住起来真就有点“战时状态”那味儿。这不就是“绝绝子”现实版吗?
换个角度看,“炮楼”这个词能立得住,和它的物理形态也分不开。你去那里转一圈就懂了——楼距窄、外观统一、阳台小、窗户密。远远望去,真就像一排排堡垒立在大学城外圈。
这种修建气概不是无意。说白了,就是为了在有限的土地上塞进更多的房间、更高的回报率——开发商的老套路了。但偏偏这种高密度、低恬静度的产品,恰恰迎合了大宗学生和年轻租客的需求:离学校近、租金相对低、租期无邪。
说到这儿,我得插一句自我修正:我之前还以为是纯粹的学生奚落,但厥后和几位廊坊结业的老友聊才发明——原来许多房东自己也用“炮楼”来形容自己的房。俨然已成行业黑话,属于是“明确都懂”了。
别看叫法挺诙谐,这类住宅的问题着实很现实。隔音差、隐私弱、清静管理误差多……这些都是老生常谈的痛点。不少学生和我吐槽过:“晚上隔邻打游戏像在耳边开黑”“楼道灯坏了三个月没人修”“外卖小哥永远找不到楼号”。
更让人头大的是——这类房源往往处在羁系的灰色地带。它们不算正规小区,也没有完善的物业配套,一旦失事,维权难度直接拉满。这让我想起去年某个网红租房维权事务,最后也是不了了之,真·心累。
以是说,叫它“炮楼”也不全是玩梗,某种水平上是一种整体情绪的宣泄——既无奈,又带点苦中作乐的诙谐感。现在年轻人动不动就说“栓Q”“芭比Q了”,我看用在这儿也挺合适。
只管“炮楼”这个说法带着奚落甚至负面色彩,但我们得认可:这类租房产品在短时间内基础不会消逝。为什么?——需求摆在那儿。大学生校外住宿的需求是刚性的,尤其关于实习党、考研族、情侣档来说,离学校近、租金可控的房源永远有市场。
小我私家以为更可行的,不是一味去否定这种征象,而是思索怎么让它更规范。好比能不可引入第三方平台做信用备案?或者学校与社区合作推出“认证房源”?虽然执行起来一定一堆坑,但至少比纯吐槽强。
横竖我强烈以为——光给学生贴标签没意义,要害得从供应端做优化。不然你说破天,他们照旧得住“炮楼”。
说究竟,“炮楼”不过是一个被网络放大后的符号。它可笑、好记、好撒播,切合这个时代一切梗文化的特征。但若是我们只停留在玩梗层面,那就真有点“小丑竟是我自己”了——它背后所折射的栖身问题、年轻人的生涯状态,才更值得被望见。
或许有一天,这个外号会被新的热词取代。但大学城周边高密度租房的征象,以及年轻人对自制、便当栖身空间的盼愿,不会那么简朴就消逝。
——你说是不是?
【文章竣事】
